Puisi di atas bis kota

Ilustrasi: Youtube

Sebagai penumpang tetap Metromini atau Kopaja rute Dukuh Atas - Menara Thamrin dan sebaliknya, saya hafal mereka yang mencari nafkah di atas bis mulai dari pengamen hingga penyair.

Tipe pengamen di atas bis pun bermacam-macam. Ada ibu-ibu tua, untuk tidak menyebut nenek, yang selalu menyanyikan lagu Sepanjang Jalan Kenangan diiringi botol air mineral plastik yang di dalamnya diisi beras. Suaranya cedal, penampilannya bersih. Banyak penumpang yang memberi uang padanya karena kasihan.

Ada juga ibu-ibu tua berkerudung. Dia selalu menyanyikan sholawad di atas bis. Pikirnya, sesuai dengan kostum yang dipakai. Mereka beroperasi di atas jam 19.00 malam, ketika penumpang bis mulai berkurang. Saya, tidak tahu seandainya sore hari juga beroperasi.

Kadang, ada pengamen anak-anak muda punk dengan tattoo lengkap, tindik di hidung dan telinga. Kadang, mereka menyantikan lagu ciptaannya sendiri yang menuturkan kesulitan mendapatkan pekerjaan di Jakarta. Dia mengamen untuk mencari makan. Lebih mulia dibanding harus merampok. Model seperti ini, membuat penumpang malas mengeluarkan uang. Hanya sedikit yang memberi uang.

Jumat malam lalu, saya bertemu penyair di atas bis. Sudah beberapa kali saya melihat wajah lelaki setengah baya itu. Namun, baru kali ini dia menuntaskan baca puisi secara utuh karena dia naik dari halte Sarinah di Jalan MH Thamrin dan berhenti di Stasiun Sudirman, Jakarta. Bis berhenti di lampu merah Bunderan HI sehingga waktu untuk berekspresi menjadi lebih lama.

Dia mengawali dengan puisi karya Wiji Thukul. Sebelum membaca, dia memberi pengantar, siapa Wiji Thukul. “Wiji Thukul adalah penyair pro demokrasi di rezim Orde Baru. Dia menyuarakan kebebasan. Ia hilang dan sampai sekarang tak tahu rimbanya,” ujarnya dengan nada keras dan pelan. Kata “tak tahu rimbanya” mendapat intonasi khusus sehingga penumpang merasakan aura kekejaman.

Lalu dia membaca pusisi Sajak Suara. Runtut tanpa membaca.

Sajak Suara

sesungguhnya suara itu tak bisa diredam

mulut bisa dibungkam

namun siapa mampu menghentikan nyanyian bimbang

dan pertanyaan-pertanyaan dari lidah jiwaku

suara-suara itu tak bisa dipenjarakan

di sana bersemayam kemerdekaan

apabila engkau memaksa diam

siapkan untukmu: pemberontakan!

sesungguhnya suara itu bukan perampok

yang ingin merayah hartamu

ia ingin bicara

mengapa kau kokang senjata

dan gemetar ketika suara-suara itu

menuntut keadilan?

sesungguhnya suara itu akan menjadi kata

ialah yang mengajari aku bertanya

dan pada akhirnya tidak bisa tidak

engkau harus menjawabnya

apabila engkau tetap bertahan

aku akan memburumu seperti kutukan

Selesai membaca Sajak Suara, dia membaca puisi kedua karya Ucok Virgo. Tak bicara tentang kebebasan. Mungkin, dia tahu tema tersebut sudah usang karena kebebasan berbicara, saat ini, sudah bukan barang mewah lagi. Orang bebas berbicara, bahkan di media sosial.

Tema yang diangkat tentang korupsi. Tema aktual. Saya tak ingat persis syairnya. Sebenarnya pendek, hanya beberapa kalimat. Saya googling pun, puisi yang dimaksud tak ketemu. Berikut petikan syair tersebut.

Tentang Korupsi

Di Philipina, koruptor tidak boleh memimpin organisasi sosial

Di Italia, koruptor tidak boleh memimpin klub sepak bola

Di Bali, koruptor memimpin sebuah partai besar

Puisi di atas, jelas puisi baru karena persoalan yang diangkat adalah peristiwa politik yang belum lama berselang. Ketika partai besar menggelar musyawarah nasional dan memilih mantan ketua DPR yang tersandung kasus Papa Minta Saham menjadi ketumnya. Soal bagaimana ia bisa menjadi ketua, tak perlu dibahas karena bisa membutuhkan tulisan satu buku sendiri.

Selesai puisi kedua, bis melintasi Bunderan HI. Waktu yang tersisa tak lama. Ia melanjutkan dengan puisi karya Taufik Ismail. Nama penyair ini tak asing. Anehnya, dia hanya membaca sepenggal saja (yang berwarna biru). Entah karena tidak hafal atau waktu yang tersedia sangat mepet.

Kami Muak dan Bosan

Dahulu di abad-abad yang silam

Negeri ini pendulunya begitu ras serasi dalam kedamaian

Alamnya indah,gunung dan sungainya rukun berdampingan,

pemimpinnya jujur dan ikhlas memperjuangkan kemerdekaan

Ciri utama yang tampak adalah kesederhanaan

Hubungan kemanusiaanya adalah kesantunan dan kesetiakawanan

Semuanya ini fondasinya adalah Keimanan

Tapi, Kini negeri ini berubah jadi negeri copet, maling dan rampok, bandit, makelar, pemeras, pencoleng, dan penipu

Negeri penyogok dan koruptor,

Negeri yang banyak omong,

Penuh fitnah kotor

Begitu banyak pembohong

Tanpa malu mengaku berdemokrasi

Padahal dibenak mereka mutlak dominasi uang dan materi

Tukang dusta, jago intrik dan ingkar janji

Mobil, tanah, deposito, dinasti, relasi dan kepangkatan,

Politik ideologi dan kekuasaan disembah sebagai Tuhan

Ketika dominasi materi menggantikan Tuhan

Negeri kita penuh dengan wong edan, gendeng, dan sinting

Negeri padat, jelma, gelo, garelo, kurang ilo, manusia gila kronis, motologis, secara klinis nyaris sempurna, infausta

Jika penjahat-penjahat ini

Dibawa didepan meja pengadilan

Apa betul mereka akan mendapat sebenar-benar hukuman

Atau sandiwara tipu-tipuan terus-terus diulang dimainkan

Divonis juga tapi diringan-ringankan

Bahkan berpuluh-puluh dibebaskan

Lantas yang berhasil mengelak dari pengadilan

Lari keluar negeri dibiarkan

Dan semuanya itu tergantung pada besar kecilnya uang sogokan

Di Republik Rakyat Cina, Koruptor dipotong kepala

Di kerajaan Arab Saudi, Koruptor dipotong tangan

Di Indonesia, Koruptor dipotong masa tahanan

Kemudian berhanyutanlah nilai-nilai luhur luar biasa tingginya

Nilai Keimanan, kejujuran, rasa malu, kerja keras, tenggang rasa, pengorbanan,

Tanggung jawab, ketertiban, pengendalian diri,

Remuk berkeping-keping

Akhlak bangsa remuk berkeping-keping

Dari barat sampai ke timur

Berjajar dusta-dusta itulah kini Indonesia

Sogok Menyogok menjadi satu,

Itulah tanah air kita Indonesia

Kami muak dan bosan

Muak dan bosan

Kami Sudah lama  Kehilangan kepercayaan

Sepertinya, banyak penumpang yang terhibur dengan cara membaca penyair bis kota itu. Penumpang memberikan uang di kantong yang dikelilingkan sehabis pembacaan puisi. Penumpang bis masih bisa memberi apresiasi kepada pengamen atau penyair. Mana yang bekerja sungguhan atau sekedar meminta-minta dengan kedok pekerja seni. (Jumat, 24 Juni 2016)